谁是钱锺书敬慕的女神

原标题：谁是钱锺书敬慕的“女神”？

在大学中，她是同年级中最小的一个。王世襄、萧乾等等，年岁都比她大，但班级比她低。那时她的外叫喊林黛玉，有许多寻求者呢。但她却寻求了陈梦家。

“为什么？是不是喜爱他的诗？”

“不不不，我最厌烦他的诗。”

“那为了什么呢？”

“由于他长得美丽。”

听惯风的温顺

听惯风的怒号

留念赵萝蕤教授诞辰108周年

文 | 群学君

01

1932年秋天，22岁的钱锺书在清华大学外国语文系念大四。他选修了吴宓教授的一门课：中西诗的比较研讨。

吴先生很器重这个身世名门的江南文人，每讲完一课，他就会问钱锺书：Mr. Qian的定见怎么样？钱锺书也不客气，常常先扬后抑，洋洋洒洒就是一通——常常也令吴先生点头。这是钱锺书学术生计展露“天才”的起点。

也是在这门课上，钱锺书认识了一个女生。

△

16岁的赵萝蕤

她是叶公超先生新带的研讨生，比钱锺书还要小两岁，可是由于从小聪明过人，小学中学一路跳级，16岁就进了燕京大学，20岁大学结业，身为大学教授的父亲说，怎么办呢？仍是持续念书吧。所以，她报考了近邻的清华大学外国文学研讨所，英文一百分，德文零分，吴宓先生说：行，德文等入学了再补。就这样，她成了研讨所里最年青的研讨生，拿着一年360块的奖学金——那个时分清华小灶一个月的伙食费，才6块钱！

她成了钱锺书心目中的绿鬓红颜。其实，他们终身的过从，也不过就是清华园里其淡如水的这一两年，各自也都有了即将相伴终身的良伴。不过这并不阻碍她在钱锺书心中朴实而夸姣的“女神”形象——十几年后，他把这个女孩的影子，写进了众所周知的《围城》：

唐小姐妩媚规矩的圆脸，有两个浅酒涡。天然生成着一般女性要花钱费时、调脂和粉来仿制的好脸色，新鲜得使人见了遗忘口渴而又觉嘴馋，好像是好生果。她眼睛并不顶大，可是灵敏温顺，反衬得许多女性的大眼睛只像政治家讲的鬼话，大而无当。古典学者看她说笑时显露的好牙齿，会惊讶为什么古今中外诗人，都甘愿变成女性头插的钗，腰束的带，身体睡的席，乃至脚下蹂躏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有檫，好像安心恪守天然生成的限止，不要补偿造化的缺点。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真实的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女性，算不得孩子；有许多女孩子仅仅浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女性。

这个人是唐晓芙，方鸿渐的“白月光”。

△

电视剧《围城》中的唐晓芙（史兰芽饰）

钱锺书描画人物，历来以“尖刻”著称，对唐晓芙却独加青睐。很多人信任，唐晓芙的原型，就是当年清华的那个女生。

她叫赵萝蕤。

02

今日说起民国年代的才女名媛，咱们信口开河的是林徽因。其实当年，京华沪上领一代风流的才女，绝不止林先生一位，旧派比方周炼霞，新派比方赵萝蕤，都是风华绝代的人物。

赵萝蕤从小在姑苏城里长大，姓名是在东吴大学做文学院长的父亲赵紫宸取的，用的是李白的语句：

绿萝纷葳蕤，

旋绕松柏枝。

萝蕤七岁进美国人办的女子书院，课堂上念英文、学钢琴，回到家里，跟着父亲读《古文观止》。在20世纪20年代，这是一个典型的中西合璧的常识精英家庭——三十年今后，萝蕤在芝加哥大学拿了博士学位，而她的弟弟景德、景伦，也分别在芝加哥大学和哈佛大学攻读博士学位。

△

赵紫宸全家

四年级时，萝蕤的作文本总是画满了鳞次栉比红圈，那是国文教师苏雪林用来表明欣赏的方法。家里人渐渐觉得，这个女孩子，或许真是个读书种子。祖父问她：将来想得一个什么学位？萝蕤说：我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。

那一年，她刚满十岁。

不久，父亲到燕京大学任教，举家从江南来到北方地区。在燕大，萝蕤主修英国文学，念狄更斯、萨克雷、哈代，朗润园的草坪上，英文系的同学表演莎士比亚的《大快人心》，连叶公超先生都说，最出彩的就是赵萝蕤。萝蕤辅修音乐，只要不上课，她就待在小礼拜堂里弹琴，贝多芬的热心奏鸣曲，肖邦的梦想即兴曲。结业演奏会是在法国人开的北京饭馆举办的，弹的是格里格（E. Grieg）的《A小调钢琴协奏曲》。

△

赵萝蕤在琴房

清华研讨生的三年级时，应戴望舒之约，萝蕤翻译了艾略特的长诗《荒漠》，这是现代西方诗篇的一座里程碑，中译本的宣布，使赵萝蕤一鸣惊人，但很少人知道，这位功力深沉的翻译者，竟是一位二十出面的姑娘。

渐渐地，校园里传开了，假如燕京评选“校花”，那么第一名非神学院院长赵紫宸的千金赵萝蕤莫属——这话是许多年今后，钱穆回想燕京往事的时分说的。钱夫子忠厚长者，天然不会惹是生非。萝蕤从燕京考到清华，追他的人就从燕京排到清华。

年青的萝蕤天然也曾贪慕这样万众瞩目的虚荣，她对闺蜜杨季康说：一个女性假如只被一个男人所爱，够吗？

△

1931年，赵萝蕤在燕京大学家中

03

与大多数从小养在深闺的，对情爱充溢浪漫主义梦想的千金相同，萝蕤终究爱上的，是一个墨客。

他叫陈梦家，家道清贫，可是才华横溢，更重要的是，美观。

半个世纪今后，后辈学人扬之水问八十岁的赵萝蕤：在燕大，你的外叫喊林黛玉，有许多寻求者，你却寻求了陈梦家。为什么？是不是喜爱他的诗？

“不不不，我最厌烦他的诗。”

“那为了什么呢？”

“由于他长得美丽。”

钱穆先生说：赵萝蕤“追逐有人，而独赏梦家长衫落拓，有我国文学家气味”。

△

陈梦家先生

当年曾收支陈家的应锦襄女士的回想：

赵萝蕤当年是“燕京校花”，陈梦家先生又正是个风流倜傥的“新月诗人”，寻求赵先生时，时人当然视为良伴，但她的父亲赵紫宸却坚不答应，认为写诗已是虫篆之技，况且写的仍是文言新诗：“要娶Lucy（赵萝蕤的洋名），就拿真学识来求聘！”逼得梦家先生远涉重洋，负笈海外，去求“真学识”了。风趣的是，他学回来的真是与新诗之道彻底不相关的我国古文字学与考古学。从此他就真实成了沉湎典籍的学者。

不过，梦家真实太穷了，订亲之前，他身上一共只要31块钱，还要寄回老家20元补助家用。虽然母亲老迈不高兴，萝蕤仍是在闻一多、胡适、叶公超、沈从文、方令孺、梁实秋、钱钟书、林徽因等一众老友的见证下，义无反顾地与梦家订了婚。

△

陈梦家、赵萝蕤配偶

俭朴的婚礼是在燕京大学临湖轩举办的，主婚人是校务长司徒雷登先生——七年前，萝蕤的教师谢冰心和吴文藻的婚礼就是在这里举办的，主婚人也是司徒雷登；一年前，吴文藻的学生费孝通的婚礼，也是在这里举办的，主婚人仍是司徒雷登，这是燕大对宠爱的学生的最高礼遇。新房里，放着叶公超先生送来的贺礼：一个可作灯具的朱红色的大瓷瓶，矮矮的一个单人沙发床，一套带着硬壳的哈代诗剧《统治者》。

不管从什么视点说，这都是一对璧人。

△

赵紫宸配偶与陈梦家配偶

从此，从北京到长沙，从香港到昆明，从芝加哥到波士顿，他走到哪，她就跟到哪，哪怕流离失所、命运多舛，没有生离，只能死别。

在昆明，梦家西南联大教学。由于规则禁绝配偶同在一所校园任教，赵萝蕤做了家庭主妇：“我当了八年的家庭主妇。我有妻子为老公献身的传统主意，但我也真的受过很好的教育。烧饭时，我总会拿本狄更斯的书在手里。”

抗战后期，由于洛克菲勒基金会的奖学金，陈梦家配偶得曾经往美国，梦家在芝加哥大学教学我国古文字学并搜集流散在欧美的商周青铜器材料；萝蕤则完结她的博士学位——芝大校长说：多年来，赵萝蕤是第一位取得全校英美文学第一名荣誉的东方人。

△

陈梦家、赵萝蕤在芝加哥大学

他们在秋天起程，飞越喜马拉雅山，通过印度，再转搭船18天，抵达芝加哥大学。陈梦家在这趟“逾越山峰”之旅中，再次激发了写诗的创意：

看不见喜马拉雅山

云雾堆成山全部都太孤寂

这里是天上的沙漠

惋惜，这诗相同的日子，很快就仓促完毕了。

△

陈梦家赵萝蕤配偶

04

1948年的终究一天，赵萝蕤冒着炮火回到了北平，三周后，北平平和解放。配偶拒绝了去台湾或美国的劝说，终究挑选留在祖国，预备迎候一个簇新的年代。

五十年代开始的几年，赵萝蕤配偶度过他们终身中可贵的优裕而沉着的韶光。身为甲骨学威望，陈梦家用《殷虚卜辞总述》的稿酬买下赋税胡同有十八间房的四合院。其时家中不光有电视机，还专门为赵萝蕤买了斯坦威钢琴。

陈梦家性格坦率、不通世事，常因言语开罪别人；他天资过人、建树颇多，乃至逾越不少长辈，不免遭人吃醋；他收入颇丰，却不明白得雨露均沾，在外人心中便落下小气的口实。最要命的一点是：他不明白政治。1966年9月3日，不胜其辱的他以自缢的方法与这样一个国际离别。

19岁那年，陈梦家写过这样的《葬歌》：

我贪心的是永静的国度，

在那里人再也没有妒忌；

我安然将末一口气倾诉，

静悄悄睡进荒野的泥土。

好像一语成谶。就在他逝世的同一天，翻译家傅雷配偶在上海挑选相同的方法完毕生命。学者徐子东说，这样的死，是一种反对。

△

前排左起：金毓黻、唐复年、于省吾、顾颉刚

后排左起：唐兰、陈梦家

05

陈梦家的死，成为赵萝蕤终身难愈的创伤，她由此堕入到长达十几年精神分裂的病痛摧残中，她的病断断续续，一直没有康复。八十年代初，中华书局决议出书陈梦家的《西周铜器断代》，与赵萝蕤商议出书事宜，她先是歇斯底里地笑：“我又能拿稿酬了！”过了一瞬间，她又悲伤的大哭起来。

他们没有孩子。晚年的赵萝蕤脑血管硬化，视力虚弱，她一辈子热爱读书，却不得不遵医嘱控制用眼，最大的享用就是坐在屋子里，听古典音乐。每年清明，她要祭拜两个人，一个是梦家，一个是父亲：“梦家死时连骨灰也没有留下，所以我只能是在心里吊唁一番。”

没有多少人再记起这个半疯的老太太，而当年爱慕她的钱锺书，此刻已成为誉满天下的“文明昆仑”，面临“爱屋及乌”的后辈猎奇的探问，赵萝蕤从前冷冰冰地答复：

我和钱的日子圈子不同，他是有日子履历的，而我却没有。……我只读了他的两本书，我就可以下结论说，他从骨子里浸透的都是英国十八世纪文学的冷言冷语。……那种搞冷门也令人厌烦，小家子气。曾经我总对我爱人说，看书要看巨大的书，人的精力只要那么多，何须糟蹋在那些不入流的著作，耍小聪明，最没意思。

言语之下，是年月在心头刻下的狞厉之痕。

人活在国际上沉痛固多于喜爱，但全部悲灰都有止境，只要在有限承迎无限的时分，却永无止境。韶光短暂，艺术悠长，这使我永鼓起可悯的憾恨。因而我暂时考虑将涓滴的孤寂，伸入洋海的淡忘……

这段赵萝蕤自己的话，或许正可照顾她的终身。

▽

▽